Транс-женщина, живущая в сети
Ева Парк — образец азиатского успеха. Мигрант во втором поколении из Кореи, она получила учёную степень по информатике в Гарварде и сейчас работает в крупной компании, занимающейся разработкой программного обеспечения, на северо-западе. Она живёт на окраине. в достаточно заурядном доме с четырьмя спальнями, но при этом достаточно просторном для её жены и двух дочерей, шести и восьми лет. Её жена, школьный учитель, готовит завтрак утром, затем отвозит старшую в начальную школу, в то время, как Ева отводит младшую в детский сад. После работы Ева ужинает с семьёй, отводит дочерей в ванную и укладывает спать. Освободившись от отвлекающих факторов, она проводит час-другой наедине с собой, бесцельно бродя по сети. Дойдя до этой точки, она погружается в свои мысли, осознавая наиболее волнующий факт её жизни: человек, которого видит её семья и человек, которым она является — не одно и то же. Она уверена, что она — девушка, но она может жить женской жизнью лишь в сети.
Впрочем, время Евы не ограничено поздними ночами. В удачные моменты между тем, что она зовёт "рабочей зоной" и "семейной зоной", Ева заходит в Facebook, Twitter и прочие социальные сети, где общается с большой группой друзей как женщина, которой себя ощущает. Ева использовала своё женское имя на этих сайтах около десяти лет, а представлялась женщиной больше 20 лет. Большинство из тех, кто вступает с Евой в контакт, считают, что она женщина и вне сети, однако для своей жены Ева является мужем, а для дочерей — папочкой. Ева опирается на своё представление в социальных сетях, где люди видят и воспринимают её как женщину, чтобы держаться и в реальном, и в виртуальном мире. Она называет свою виртуальную жизнь "выпускным клапаном", который утихомиривает её половую дисфорию.
Я знаю Еву ещё с колледжа, ещё до того, как кто-то из нас начал свой переход. Со стороны жизнь Евы казалась сложной. Как открытому транссексуалу, мне порой было сложно её понять. Есть что-то абсолютно неверное в самой идее жизни в виде одного, неправильного, человека большую часть дня и находить утешение лишь в сети. Желание делиться своим видением реальности с другими, укрепляться в нём — нечто фундаментальное, сложно представить себе жизнь без него, особенно речь идёт о самоопределении и такой важной вещи, как пол. Участие в сетевых сообществах под вымышленным именем позволило Еве познать суть жизни в качестве женщины, не ставя при этом под угрозу сложившийся порядок своей физической жизни. Сдерживаемая страхом потерять свою семью, она ограничивает себя от реального перехода в том или ином виде. Такой баланс держался 14 лет.
Хоть она и считает, что находится в "зоне ожидания" в последнее время, есть явные признаки того, что этот баланс может быть нарушен, особенно с возросшим вниманием общественности к проблеме транссексуальности. Возросшее внимание подогревает её желание как быть принятой обществом, так и почувствовать свободу: свободу от чувства, что она обманывает людей, будучи транс женщиной, не сделав ничего для создания своей физической женственности, свободу от пола, которым она себя осознаёт, но который кажется ей чужим. Она начала сдвигать границы в сети, постепенно раскрывая больше деталей, которые могут указать на то, кем является Ева в реальности. С каждой такой деталью, хрупкие стены, которые она построила между своими двумя жизнями, могут быть обрушены.
Впервые мысль о том, что она является кем-то не тем, пришла Еве внезапно, когда она смотрела диснеевский фильм, будучи в семилетнем возрасте. "Только рассказ транса может начинаться с просмотра Мохнатого Папы", — рассказывала она мне. "Я сидела здесь и это было что-то вроде, вау, этот магический амулет превращает носителя в того, чей дух содержится в амулете. Думаю, это был тот самый момент озарения. Я поняла тогда, что хочу амулет вроде этого, но хочу превращаться не в собаку!"
Ева хотела стать девушкой.
С этого момента Ева может вспомнить целый список различных фильмов и книг, которые она видела и читала в детстве и подростковом возрасте, которые развивали идею обмена телами и душами: "Чумовая пятница", работы Эдгара Райса Берроуза, "Неубоюсь я зла" — лишь некоторые примеры.
Когда Еве было 12, она поехала с группой от методистской церкви на экскурсию в университет Мидуэстерн. Это должно было объединить юных христиан, но Ева отделилась и блуждала по библиотеке колледжа. "У них был электронный каталог, что было для меня в новинку, потому что это был 1986 или вроде того", — рассказывала мне Ева. Она нашла книгу "Число зверя" за авторством Хайнлайна, в которой астронавт находится в состоянии криогенной заморозки. Его генетический материал так сильно повреждён, что инопланетяне вынуждены заменить его Y хромосомы на X хромосомы. "И он переродился как женщина", — выразительно пояснила Ева. "Это было первым случаем, когда я увидела слово "транссексуальный"... Я была в библиотеке, полной книг, у меня было слово, у меня был электронный каталог. Я ввела слово в поиск по каталогу и..."
Она взяла с полки все книги, которые попадали под тему транссексуальности. "И я думала про себя, что я наконец-то нашла что-то описывающее, кто я есть".
Ева начала представлять себя девушкой в своём воображении, мечтая о возможности ощутить, каково это, побывать в женском теле, как в "Чумовой пятнице". Чем сильнее она погружалась в свои мысли, тем важнее становился этот образ, который она видела в своих мечтах, по отношению к её реальной части.
В старшей школе Ева зарегистрировала свой первый e-mail. "Я выбрала женское имя, Лилла (Lylla)", — объясняла она, — "и все удивились, а я пожимала плечами и отшучивалась". В Гарварде, где мы подружились, мы вдвоём работали в новостной колонке, которую часто удостаивали вниманием некоторые из нестандартных детей в кампусе, зачастую любители компьютеров, театра и научной фантастики. Здесь Ева впервые побеседовала с людьми, считавшими себя транссексуалами. "Это было очень важно для меня — понять, что другие люди, с которыми я учусь в школе, имеют те же проблемы с самоопределением, что и я", — говорила Ева мне. В то же время, она оставляла своё ощущение дисфории при себе.
Для многих трансов знание о реальном поле не всегда значит, что лучшим выходом будет физический переход. Я осознала (автор сменил пол) свою транссексуальность после колледжа, но работала над правовыми и медицинскими проблемами, чтобы комфортно жить как женщина, в течение двух лет. Трансы, решившие не раскрывать свою транссексуальность, не всегда просто сдерживаются. Многие из них живут в лимбе, чувствуя себя трансгендерами, но при этом не будучи уверенными, что раскрытие или смена пола для них подходит. Ева жила в таком лиминальном состоянии в колледже и ещё несколько лет после. Она держала свою транссексуальность в секрете, отчасти из-за того, что боялась признаться, но также из-за того, что не была уверена, как её трансексуальность проявится в реальном мире.
В 2002 Ева начала выделять больше пространства для себя в сети. Она создала женского персонажа в MMO-игре "Game Neverending", ныне отключенном симуляторе, основная суть которого была во взаимодействии игроков. Когда игроки начали создавать личные блоги, она также создала и свой.
Ева знала нескольких человек из игры в реальном мире. Если они спрашивали по поводу её представления в блоге, она отвечала, что раз игроки привыкли, что она — девушка, то лучше просто оправдывать их ожидания. "Часть меня хотела убедить себя, что это так", — говорила Ева. — "Ну, знаете, что люди просто вынуждают меня так делать".
Со временем Ева начала рассказывать о своей реальной жизни в блоге, добавляя различные детали поездок, в которых она была, высказывая свои размышления о длительных отношениях со своей будущей женой, о своих пристрастиях к еде и фотографии. Единственное, о чём она не писала — пол. "В конечном итоге, он, в каком-то смысле, сменился. Я так говорю и, по сути, именно это и произошло: всё изменилось, свелось к тому, что существую лишь я. Я и больше никто другой".
Ева писала очень много о своей жизни в блоге и для своей уверенности, и для читателей, подумывая о разделении записей от лица персонажа в игре и от лица её настоящей — той, о которой люди думали, что она женщина. Тогда она решила выбрать имя, чтобы как-то обозначить эту женщину. Имя, которое она выбрала, было Ева.
В тот же период, когда Ева начала вести свой блог, она также начала ракрывать свою женскую часть на Flickr, который изначально был просто сервисом обмена фотографиями при Game Neverending. Из-за того, что аккаунт Евы в Flickr вырос из сообщества в онлайн игре, для неё это значило намного больше, чем просто сервис анонимного обмена фотографиями. Участиники её сети оставляли комментарии под фотографиями: городскими пейзажами или же фотографиями из поездок. Они хвалили страсть Евы к мелким, вроде бы незначительным, деталям: будь то жилки на листе или птичье гнездо в аэропорте. У неё было так много фотографий женских манекенов: сложно не думать о них как о замене для себя.
Единственное, чего не хватало в ленте Евы — своих фотографий, так что когда она загрузила фото своей девушки, тоже азиатки, обитатели Flickr'а Евы подумали, что это она и есть. Комментарии вроде "Хей, привет" и "Йоу, и тебе" появлялись под фото. "Я никогда и не думала, чтобы выдать кого-то другого за себя", — говорила Ева, — "но это было приятно — быть признанной в качестве женщины". В последующие годы Ева загрузила ещё три фотографии своих подруг, ни одна из них не была тем же человеком, что на других. Она даже загружала фотографию какой-то девушки перед зеркалом, но со скрытым лицом. Сначала я подумал, что это она и есть, но потом узнал, что это тоже была подруга. Другие люди тоже подумали, что эти фотографии разных женщин были фотографиями Евы.
"Каждый раз, когда это случалось, я никоим образом это не отрицала", — говорила она. "Мне казалось, что если я так или иначе укажу на это, я спровоцирую больше внимания к тому, как я на самом деле выгляжу".
Лишь однажды Ева показала реальную себя на Flickr: фотография её глаза. Это была попытка выразить её желание показать себя "настоящую" как женщину, но при этом без особого риска, способного разоблачить её мужскую личность. Это стало своего рода особенностью Евы: показывать себя достаточно, чтобы можно было узнать, но недостаточно, чтобы быть разоблачённой. Она решила для себя, что если кто-то прямо спросит, транс ли она, то она расскажет правду. Этот случай позволил ей найти людей, способных распознать её пол, не сталкиваясь при этом с психологической сложностью и нелепостью прямого признания.
"Мне было правда страшно", — говорила Ева про публикацию фотографии глаза. "Мне пришлось немного "вспушить" ресницы". Её поклонники на Flickr отреагировали с некоторым возбуждением и принятием, оставляя комментарии вроде "Какой большой зрачок! Хотелось бы и мне иметь такие глаза" и "Завидую, что у тебя нет морщинок и ты даже не пользуешься кремом для лица! х.o" Как и другие женские фото, эта фотография просто объединилась с общими представляниями людей о том, какая же Ева на самом деле.
Я видел Еву в рельности лишь однажды после колледжа, в 2012, когда приехал в её город на конференцию. Она выглядела практически такой же, какой была в Гарварде: как мужчина в рубашке-поло, использующий длинную чёлку, чтобы оградиться от окружающего мира. Мне всегда казалось, что удручённый взгляд Евы — это стеснение, но потом до меня дошло, что за этим стоит нечто большее: она не хотела, чтобы люди обращали внимание на тело, которое будто не принадлежало ей. В кафе у конференц-зала, грустно пронзая бобы пластиковой вилкой, она призналась мне, что она транссексуал.
"Facebook стал моей жизнью", — объясняла она мне своим от природы высоким голосом. Именно здесь она создала вокруг себя транс-сообщество, которого ей не хватало в реальной жизни, которое подтверждает её женскую сущность. Facebook и Twitter позволили Еве строить отношения с сетевыми друзьями и общаться с другими участниками транс-сообщества, которые порой дружатся из-за поддержки, полученной здесь, даже если они никогда не встречались друг с другом в реальной жизни.
"Вся моя жизнь как Евы существует лишь благодаря этим сервисам", — сказала Ева. "Это единственный нормальный способ поддерживать отношения, которые я веду, так что потеря такой возможности для меня — словно потерять весь Интернет. Это бы меня опустошило. Наверное, это было бы словно потерять Еву".
Ева видит свою женскую сущность целостной и всеохватывающей. "Не думаю, что люди могут заподозрить в Еве несуществующую личность, по крайней мере без уделения этому большого внимания", — сказала она мне при общении через программу Gchat, которая позволяет ей представать в женском обличии, не меняя своё тело. В реальном мире мужские черты Евы подогревают её половую дисфорию. Надевая платье и глядя в зеркало Ева понимает, что она никогда не сможет выглядеть так, как по её мнению должна выглядеть девушка. Самое большое, что Ева сделала — носила женские джинсы; также она купила бюстгальтер и гафф (англ. gaffe, приспособление, используемое кросс-дрессерами, чтобы спрятать мужские гениталии при надевании женской одежды; я долго пытался найти в сети нормальный перевод этого слова, но ничего не нашёл, так что решил оставить в таком виде - прим. перев), но так ни разу ими и не воспользовалась. "Мне приятно переодеваться. Мне неприятно смотреть на себя в женской одежде", — поведала Ева. Она жаждет смены пола, но при этом сомневается, что сможет пройти через это, и единственная причина — её тело не сравнится с тем, которое она и другие ожидают увидеть у Евы.
Ева скрывала свою дисфорию от жены долгое время, но, спустя шесть лет брака, она случайно нашла бюстгальтер и гафф. Во время не самого приятного разговора Ева наконец рассказала своей жене о своих чувствах, об ощущении, что она должна быть женщиной. Ева заверила жену, что не будет менять пол, после чего они редко поднимали эту тему. У них работает принцип "никто не спросил — никто не сказал", который нетрудно поддерживать, когда нет реальных подтверждений женской сущности Евы. Хоть её жена и знает, что Ева наблюдается у сексолога из-за дисфории, они не обсуждают детали лечения.
Ева переживает за свою жену. Она, как и Ева, иммигрант, но из Китая, а не из Кореи. Они встретились в колледже и встречались долгое время перед тем, как пожениться. Ева считает, что её жена — тот человек, с которой ей суждено быть, только вот Ева с ней вместе, но не в том теле. Одна из причин, почему Ева не хочет менять пол — та боль, которую она может причинить самому важному человеку в своей жизни.
И вот мы приходим к семье Евы. Смена пола будет позором для родителей Евы, приверженцев Корейской Методистской церкви: отца-педиатра с матерью-домохозяйкой, страдающей от старческого слабоумия. У Евы есть младшие брат и сестра, которые учатся в Гарварде. Вся семья Евы — пример азиатского успеха, и Ева боится, что её родные не смогут принять перемены в ней.
Дочери Евы слишком малы, чтобы понимать, с какими страданиями столкнулся их отец. Еве отчасти тяжело смотреть на взросление её дочерей. "Они уже не подростки, но всё ещё похожи на меня в детстве", — сказала Ева. "Так что сложно не задумываться о том, что могло бы быть, когда наблюдаешь своими глазами".
В то же время Ева боится, что может потерять слишком многое от смены пола. "Я знала ещё в молодости, что хочу иметь семью, найти родственную душу, иметь детей", — рассказывала она. "И мне, в целом, удалось достичь всего этого. Я люблю своих детей сильнее всего на свете, я люблю свою жену. Я никогда не была ни в чём уверена больше, чем в этом, не считая лишь чувства, что мне нужно было родиться женщиной".
Ева не может так больше. Она добавляет всё больше реальных деталей на Facebook, которые указывают место работы, но пока не связывают Еву с реальной личностью. Фотография глаза Евы была лишь заигрыванием с реальностью, но лишь до того момента, когда она опубликовала несколько месяцев назад фотографию половины своего лица, с прикрытым подбородком и застенчивым взглядом в камеру. Картинка чёрно-белая и постеризованная, явно предназначенная для того, чтобы показать Еву как девушку. Но помимо этого, фотография помогает незнакомым с ней людям и не знающим, что она — транс, узнать Еву. Люди, знающие Еву только онлайн, могут обнаружить, что у неё есть мужская половина, а те, кто знают её в реальности, могут понять, что Ева — не персонаж или образ, а транс-женщина.
Месяц назад Ева нарисовала ненастоящую татуировку на одном из своих сотрудников, который собирался пойти на видеоигровую выставку в костюме персонажа, и опубликовала фотографию в Twitter. Разработчики игры заметили твит, и он был ретвитнут сотни раз. Ева уверена, что кто-то из сотрудников видел этот твит и догадался, что этот профиль принадлежит их сотруднику, которого они знают под другим именем и с другим полом.
"На самом деле я хочу, чтобы меня спросили", — сказала Ева. "Причина, по которой я оставляю подсказки — я хочу, чтобы меня спросили. Я решила, что если кто-нибудь спросит меня прямо, я отвечу и, ну, скажу да, я транс и вижу себя как женщину".
Ева добавила, что ей, в каком-то смысле, доставляет удовольствие осознание того, что её личности соприкасаются, но лишь "в каком-то смысле". Она ведёт себя так, будто хочет, чтобы её раскрыли, но она не хочет заходить так далеко, чтобы объявить об этом. Имя "Ева Парк" не является настоящим именем Евы ни в реальном, ни в виртуальном мире. Когда мы работали над этой историей, она думала об использовании её псевдонима, но в итоге решила, что это будет слишком рискованным шагом. Согласие стать центром этой статьи — её последнее неопределённое движение в сторону объединения двух её личностей.
Я часто сравниваю себя с Евой, потому что мы оба трансы и у нас много общего, начиная с азиатского происхождения и заканчивая любовью к работам студии Диснея. Мы оба полагаемся на людей в вопросе определения своей личности, мы даже выбрали имена в один год. Только она пишет своё в блоге, в то время, как я пишу своё в e-mail'ах в целое отделение МТИ, где я работаю. Выбрав женские имена, мы оба просили людей представить нас такими, какими мы сами хотим себя видеть, потому что, в конце концов, мы все существуем в первую очередь в умах других. Я хотела, чтобы другие видели меня так, как я вижу себя всё время, поэтому я взяла дело в свои руки и стала женщиной, которой я являлась в своём сознании. Ева столкнулась с другими нуждами, поэтому она искала освобождения. Чтобы чувствовать себя, она опирается на умы тех, кто её не видел.
Я не праздную годовщину своего перерождения, потому что я слишком занята, чтобы даже помнить об этом. Для меня это всего лишь, о, да, около года с момента, когда мне сделали операцию или я сменила имя, но вспоминается об этом лишь спустя недели, а то и месяцы. Но Ева другая. Она точно помнит день своего рождения из разума человека, создавшего её, возможно из-за того, что Ева всё ещё не является женщиной, которой хочет быть.
На десятую годовщину женского бытия в сети, Ева написала в свой дневник: "[Ева] — ближайший образ того человека, которым я хочу быть. Не важно, как я напугана: мысли о том, что я могу её потерять, ещё ужаснее. С днём рождения, [Ева]. Надеюсь, ты однажды найдёшь себя".
Оригинальная статья: тык
Автор: Meredith Talusan
Иллюстрации: Miguel Libarnes
Опубликовано в Matter, переведено Leamare (как будто никто не заметил)
Заранее прошу прощения за кривой перевод, в своё оправдание скажу, что я старался. Если заметите какие-то орфографические ошибки или ошибки перевода — напишите об этом в комментариях, буду благодарен.