Это перевод текста с Medium, который я хотел сделать очень давно, но не доходили руки. Оригинал был написан Рафаэлем Зойлером (я верь правильно написал имя?) в блоге "Be Yourself". Критика приветствуется, но, в любом случае, я старался. Наслаждайтесь!
Ссылка на оригинал.
 |
| А эта фотография я не знаю откуда, но она была в посте на lifehack.org |
Смерть всегда приходит внезапно. Никто её не ждёт, даже неизлечимо больные думают, что они уйдут через день или два, может даже на неделе, если, конечно, этой неделей является следующая.
Мы никогда не готовы. Всегда неподходящее время. Когда оно приходит, мы всегда не успеваем сделать всё, что мы хотели бы. Конец всегда наступает внезапно, это всегда печальное событие для вдов и унылое для детей, которые не особо понимают, что из себя представляет похоронная служба (и слава Богу).
С моим отцом всё было точно также. По сути, его смерть была ещё более неожиданной. Он ушёл, когда ему было 27, том же возрасте, в котором уходили некоторые известные музыканты. Он был молод, даже слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известной личностью. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда я был ещё маленький, и я познал, что такое похороны, из-за него. Мне было восемь с половиной лет — достаточно взрослый, чтобы начать скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, я бы не запомнил его и не почувствовал боли, но у меня бы не было отца в моей жизни. Но у меня он был.
Мой отец был и строгим, и весёлым. Кем-то, кто бы пошутил, прежде чем отчитывать меня, чтобы я не чувствовал себя совсем плохо. Кем-то, кто целовал меня в лоб, прежде чем я шёл спать (что перешло в мои отношения с моими детьми). Кем-то, кто вынудил меня болеть за ту же футбольную команду, что и он, кто объяснял вещи лучше, чем моя мать. Понимаете, что я хочу сказать? Такой отец — тот, по кому будешь скучать.
Он не говорил мне, что скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной койке, с трубками по всему его телу, он не сказал этого. Мой отец строил планы на будущий год, хоть и знал, что его уже не будет в следующем месяце. В следующем году мы бы пошли рыбачить, путешествовать, побывали бы в местах, где никогда не были. Следующий год был бы замечательным. Мы жили одной мечтой.
Я верю... Нет, я уверен — он думал, что это привлечёт удачу. Он был суеверным. Мысли о будущем были его способом держать надежду. Этот засранец заставлял меня смеяться до самого своего конца. Он знал. Он не сказал мне. Он не видел моих слёз.
И вот внезапно следующий год кончился, не успев даже начаться.
Мама забрала меня со школы, и мы поехали в госпиталь. Врач сообщил новость со всем сочувствием, которое врачи обычно теряют с годами. Мама рыдала. В ней ещё была небольшая надежда. Как я писал выше, у всех была. Я был ошарашен. Что это значит? Разве это была не обычная болезнь, которую врачи лечат на раз-два? Я тебя ненавидел, папа. Я чувствовал себя преданным. Я кричал от злости прямо в госпитале, пока не осознал, что моего отца больше нет рядом, чтобы осадить меня. Я рыдал.
Но потом папа снова стал мне отцом. Держа коробку от обуви в руке, медсестра подошла меня успокоить. Коробка была полна запечатанных конвертов, с приписками в поле адреса. Я не мог понять, что именно происходит. Тогда медсестра дала мне письмо. Единственное письмо, которого не было в коробке.
— Твой отец попросил передать тебе это письмо. Он писал их всю неделю и хотел, чтобы ты прочитал это. Крепись, — сказала медсестра, держа меня.
На письме было написано "КОГДА Я УЙДУ". Я открыл его.
Сын.Этой рукописью он остановил мои слёзы. Печать тогда была не самым простым делом. Его ужасный почерк, который я едва мог разобрать, заставил меня успокоиться. Он заставил меня улыбнуться. Таков мой отец был во всём. Как шутка перед наставлением.
Если ты читаешь это, я мёртв. Прости. Я знал, что скоро умру.
Я не хотел говорить тебе, что должно произойти, не хотел видеть как ты плачешь. Ну, судя по всему, это у меня получилось. Думаю, человек, который вот-вот умрёт, имеет право немного побыть эгоистом.
Ну, как видишь, осталось ещё многое, чему я должен тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь обо всём. Поэтому я написал эти письма для тебя. Не открывай их до подходящего момента, лады? Это наша сделка.
Я люблю тебя. Позаботься о своей маме. Ты теперь мужчина в доме.
С любовью, папа.
PS: Я не писал письма твоей маме. Ей досталась моя тачка.
Эта коробка стала самой важной вещью в мире для меня. Я сказал матери не открывать её. Эти буквы были мои, и никому больше не было дозволено их читать. Я знал, что все жизненные моменты записаны в конвертах от души, но понадобилось время, чтобы эти моменты произошли. И я забыл об этом.
Семь лет спустя, когда мы переехали, я понятия не имел, где я положил коробку. Я не мог вспомнить. Я когда мы не можем что-то вспомнить, обычно мы забиваем на это. Если что-то теряется в памяти, не обязательно это утеряно. Это просто не существует, как после очистки карманов в брюках.
И вот, случилось неизбежное. Моё юношество и новый ухажёр мамы привели к тому, что папа предсказал ещё очень давно. У матери было несколько разных ухажёров, я относился к этому с пониманием. Она так и не вышла замуж. Не знаю почему, но мне нравилось верить, что папа был любовью всей её жизни. Этот парень, впрочем, был никчёмным. Мне казалось, она издевалась над собой, встречаясь с ним. Он её не уважал, и она заслужила намного большего, чем парень, которого она встретила в баре.
Я до сих пор помню пощёчину, которую она дала мне, когда я сказал слово "бар". Признаться, я этого заслужил. Я понял это с годами. В тот же момент, когда моя кожа ещё горела от пощёчины, я вспомнил коробку и письма. Я вспомнил отдельное письмо, на котором было написано "КОГДА У ВАС БУДЕТ ХУДШАЯ ССОРА С МАМОЙ".
Я перерыл свою спальню в поисках этого письма, из-за чего я заработал ещё одну пощёчину. Я нашёл коробку внутри чемодана, на самом верху шкафа, в забвении. Я прошёлся по письмам и понял, что забыл открыть "КОГДА У ТЕБЯ БУДЕТ ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ". Я ненавидел себя за это, но решил, что это будет следующим письмом, которое я открою. "КОГДА ТЫ ЛИШИШЬСЯ ДЕВСТВЕННОСТИ" шло следующим, это письмо я надеялся открыть очень скоро. Наконец, я нашёл то, что искал.
Теперь извинись перед ней.Мой отец не был хорошим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова произвели на меня большое впечатление. Это были слова, которые несли больше мудрости, чем все 15 лет моей жизни на тот момент. (Впрочем, этого было не так тяжело достичь).
Я не знаю, почему вы поссорились, не знаю, кто прав. Но она твоя мать. Так что простое извинение будет лучшим решением. Я говорю об извинении на коленях.
Она твоя мать, сынок. Она любит тебя больше, чем что-либо на свете. Ты знаешь, что она прошла через естественные роды, потому что кто-то сказал ей, что это будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел женщину во время родов? Тебе нужно большее доказательство любви?
Извинись. Она простит тебя.
С любовью, папа.
Я влетел в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась ко мне, чтобы посмотреть мне в глаза. Она тоже плакала. Я не помню, что она выкрикнула мне, вроде что-то в духе "Что тебе надо?" Что я помню, так это как я подошёл к ней, держа в руках письмо, написанное отцом. Я держал её, пока мои руки сжимали старую бумажку. Она обняла меня, и мы вдвоём застыли в тишине.
Письмо отца заставило её смеяться минуты спустя. Мы помирились и немного поговорили о нём. Она рассказала мне о его самых странных причудах, например есть салями с клубникой. Почему-то мне казалось, что он сидел рядом с нами. Я, моя мама и кусочек отца, оставленный им для нас на листе бумаге. Это было прекрасно.
Не пришлось долго ждать момента, чтобы открыть "КОГДА ТЫ ЛИШИШЬСЯ ДЕВСТВЕННОСТИ".
Поздравляю, сын.
Не волнуйся, со временем будет лучше. Первый раз всегда получается не очень. Мой был с уродливой женщиной... которая ещё и была проституткой.
Больше всего я боюсь, что ты сначала спросишь у матери, что такое девственность, после прочтения этого письма. Или даже хуже, читаешь что я написал, не представляя, что такое мастурбация (ты ведь знаешь, что это, да?). Но это уже не моё дело.
С любовью, папа.
Мой отец вёл меня через всю мою жизнь. Он был со мной, хоть его и не было рядом. Его слова делали то, что не мог сделать никто другой: они давали мне силу преодолеть множество сложных моментов в моей жизни. Он бы всегда нашёл способ вызвать улыбку на моём лице, когда всё выглядело ужасно, либо очистить мой разум во периоды злости.
"КОГДА ТЫ ЖЕНИШЬСЯ" растрогало меня. Но не так сильно, как "КОГДА ТЫ СТАНЕШЬ ОТЦОМ".
Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сын. Ты поймёшь, как сильно ты её любишь, но реальная любовь — то, что ты почувствуешь к этому маленькому существу. Я не знаю, мальчик это или девочка. Я всего лишь труп, я не предсказатель.
Веселись. Это прекрасная вещь. Время теперь будет скоротечно, так что будь рядом. Не упускай момент, его будет не вернуть. Меняй подгузники, купай ребёнка, будь образцовой моделью для этого ребёнка. Думаю, ты имеешь все задатки стать отличным отцом, прямо как я.
Самым болезненным письмом за всю мою жизнь было также и самым коротким письмом от отца. Хоть он написал всего три слова, я думаю, ему было также тяжело, как и мне переживать этот момент. Понадобилось время, но, наконец мне пришлось открыть "КОГДА ТВОЯ МАТЬ УЙДЁТ".
Она теперь моя.
Шутка. Грустный клон, прячущий свою грусть за нарисованной улыбкой. Это было единственное письмо, которое не улыбнуло меня, но я понимал причину.
Я всегда сдерживал обещание, которое дал своему отцу: я никогда не читал письма раньше времени. За исключением "КОГДА ТЫ ПОЙМЁШЬ, ЧТО ТЫ ГЕЙ". Так как я посчитал, что подходящий момент никогда не наступит, я решил его прочитать. Это, к слову, было одно из самых смешных писем.
Что я могу сказать? Я рад, что я мёртв.
Теперь, если серьёзно, будучи почти мёртвым, я понял, что мы слишком много переживаем по поводу вещей, которые ничего не значат. Как думаешь, это что-то меняет, сын?
Не глупи. Будь счастлив.
Я всегда ждал следующего момента, следующего письма. Следующего урока, который бы отец преподал мне. Это удивительно, чему 27-летний старик может научить дедулю 85-ти лет, вроде меня.
Сейчас, когда я лежу на больничной койке, с трубками в моём носу и горле (спасибо чёртовому раку), я прошёлся пальцами по блеклой бумаге последнего письма, которое я не открыл. Заголовок "КОГДА ТВОЁ ВРЕМЯ НАСТАНЕТ" на конверте был еле виден.
Я не хочу его открывать. Мне страшно. Я не верю, что мой конец уже близок. Это вопрос веры, понимаете? Никто не верит, что он скоро умрёт.
Я делаю глубокий вдох, открывая конверт.
Я делаю глубокий вдох, открывая конверт.
Привет, сын. Надеюсь, ты уже стар.
Знаешь, это письмо было самым простым в написании и самым первым, что я написал. Это было письмо, которое освободило меня от боли, которую я испытывал от потери тебя. Думаю, мысли становятся яснее, когда ты настолько близко к концу. Проще говорить об этом
В мои последние дни я думал о том, какой была моя жизнь. Моя жизнь была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей матери. О чём я ещё мог мечтать? Это меня успокоило. Теперь ты сделай также.
Мой совет тебе: не нужно бояться.
PS: Я скучаю
Ссылка на оригинал.